Пока, привет (2024)

Лайла, 17 лет, каждое утро заезжает в кафе «Перекрёсток» на углу 5-й улицы в Милуоки, берет мятный раф и два круассана — себе и младшему брату. В старом гараже за домом она находит коробку с надписью «Мэри, 1999»: внутри потрепанный дневник, фотопленка и аудиокассета. Вечером, вставив кассету в дедовский плеер, Лайла слышит голос, похожий на свой: *«Если ты это услышала, найди кинотеатр «Санрайз» до субботы»*. На следующее утро кинотеатр, снесенный пять лет назад, стоит целый, а в кассе сидит парень в кислотной толстовке — Нейт, 1999 года. Он протягивает ей билет со своим номером: *«Ты опоздала на двадцать лет. Хотя… вроде как нет»*.

Эксперименты с кассетой показывают: Лайла может проводить в прошлом ровно 47 минут, пока не закончится пленка. Она проносит Нейту чеки из 2024-го — тот коллекционирует их, как артефакты. *«У вас даже купюры пластиковые? — Это не смешно. У нас горела школа в прошлом месяце, а ты про деньги»*. В дневнике Мэри, матери Лайлы, всплывают совпадения: та же школа, дата пожара. Когда Лайла меняет прошлое, спасая одноклассницу Нейта, в ее настоящем исчезает мемориальная доска у входа. Брат перестает узнавать ее подругу Эйприл, которая теперь работает в «Перекрёстке» вместо Рози. *«Ты уверена, что это не глюк? — спрашивает Эйприл, разливая латте. — Может, просто стресс?»*. Нейт тем временем находит в 1999-м обгоревший снимок: на нем Лайла стоит у руин «Санрайза».