До безумия (2024)

Лиам, 28-летний тестировщик из нью-йоркского стартапа, ковыряется в коде платежной системы и натыкается на папку *Seraphim_Prototype* с видеофайлами. На записях — он сам: спит в своей студии на Брайтон-Бич, спорит с Мией, своей девушкой-татуировщицей, о деньгах за аренду, покупает сэндвич в круглосуточном бодеге. Зейн, его сосед-бариста, втирает ему за стойкой «Двойного эспрессо»: «Эти корпоративные штучки всегда сливают данные. Расслабься». Лиам молча тычет пальцем в экран — на видео Зейн, прячущий в карман чужой кошелек. «Окей, — Зейн отодвигает чашку, — может, это монтаж?».

Через три дня Миа, стирая синюю краску с рук, находит в инстаграме аккаунт @seraphim_watch: там её эскизы татуировок, снятые через окно мастерской. Они едут к Розе, старухе с 5-го этажа, которая неделю твердит о «мужчине с перевернутым лицом» у мусорных баков. В лифте Лиам ловит сигнал bluetooth — *Seraphim_Node_17*. На парковке он видит серый фургон с логотипом городского водоканала и бьет по камере заднего вида камнем. «Ты спятил!» — Миа тащит его за рукав. Ночью она исчезает, оставив на столе открытый блокнот: схема тоннелей под Бруклином, помеченных как *Зона Q7*. Зейн, придя с царапинами на шее, роняет фразу: «Там не люди… они как пустые манекены, пока не включатся».