Смотри на меня (2020)

Лиам, рыжий парень с шрамом на подбородке, каждое утро покупает сэндвич с тунцом в ларьке у станции Clapham Junction. Его сестра Эмили, 16 лет, прячет под кроватью блокнот с зарисовками лиц незнакомцев из автобуса №87. В четверг, после уроков химии, Джейкоб из параллельного класса исчезает — в его рюкзаке находят билет в кинотеатр «Рио» на сеанс 21:45 с пометкой «Проверь левое сиденье в 12-м ряду». Эмили находит под сиденьем ключ от заброшенного лофта в районе Брикстон, где пахнет краской и гниющими яблоками. «Ты вообще понимаешь, во что лезешь?» — Лиам хрипло смеется, разбирая старые фото отца-фотожурналиста, погибшего в 2012-м под обстрелом в Алеппо.

В лофте Эмили обнаруживает проектор с плёнками: на кадрах 1984 года та же школа, те же коридоры, но вместо портрета королевы — плакаты с лозунгами «Смотри в оба». На третьей плёнке Джейкоб, одетый в винтажную куртку Levi’s, разговаривает с девушкой, лицо которой засвечено. Лиам, роясь в архиве местной газеты, наталкивается на статью о самоубийстве студента в 1987-м — в кармане его пальто нашли ключ от «Рио». Когда Эмили включает проектор в лофте в 3:15 ночи, экран показывает их кухню: Лиам-ребёнок сидит за столом, а за его спиной стоит мужчина в плаще, лицо размыто. «Это не монтаж», — шепчет она, сжимая в руке чек из кафе «The Rusty Spoon», где Джейкоб всегда заказывал эспрессо с двойной порцией сахара.