Ягненок (2024)

Абдулла аль-Хашими, владелец небольшой мясной лавки в Эль-Хасе, каждое утро раскладывает куски баранины на прилавке, застланном желтой клеенкой с пятнами крови. Его дочь Нура, 19 лет, тайком снимает TikTok за ящиком с замороженными потрохами — на видео она танцует в школьной форме *насарани* под треки саудовских рэперов. «Ты опять снимаешь эту чепуху?» — бросает Абдулла, вытирая руки о фартук с выцветшим логотипом сети *Almarai*. В углу лавки висит портрет деда — бедуина с винтовкой, — который смотрит на электрическую пилу для разделки туш.

Сестра Абдуллы, Аида, приезжает из Джидды на старой Toyota Land Cruiser, заваленной коробками с французской косметикой для перепродажи. «Почему ты не выдал ее замуж за сына аль-Гамади? — шепчет она, поправляя никелевые чайники на полке. — Они дадут пять тысяч риалов, хватит на ремонт холодильников». Нура подслушивает разговор за занавеской из пластиковых бусин, стирая следы туши салфеткой с запахом хлорки. Вечером она убегает в заброшенный кинотеатр 80-х, где ее ждет Фарес — студент-инженер в потертых джинсах, который чинит кондиционеры в мечети и собирает паззл из запрещенных книг, спрятанных под матрасом в общежитии.