Лечение криком (2024)

Эмили Картер, психотерапевт из бостонской клиники в перестроенной фабрике XIX века, внедряет экспериментальный метод: пациенты кричат в звуконеизолированной комнате с малиновыми стенами. Первая подопечная — Лиза Морган, 28 лет, библиотекарь с паническими атаками. «Представь, что воздух — это стекло, — шепчет Эмили, поправляя очки со слезами на линзах. — Разбей его голосом». После сеанса Лиза, вытирая тушь с щёк, замечает на запястье три параллельные царапины. «Это часть процесса?» — спрашивает она, держа руку под светом LED-лампы. Эмили молча переключает камеры наблюдения: в 03:14 все записи показывают «синий экран смерти».

Детектив Джеймс Коллинз, пахнущий дешёвым дезодорантом и сигаретами, приносит Эмили фото умершей пациентки. На снимке — татуировка с нотным станом на шее, идентичная узору на полу крикотерапевтической комнаты. Ночной сторож Гектор, жующий вяленую говядину, рассказывает, как видел Лизу в подвале: «Она шептала что-то наоборот, типа „амотс ан яассв“». Майкл Роуз, коллега Эмили, находит в архивах 1923 года фото сотрудников клиники — у всех за спиной размытые силуэты с открытыми ртами. Когда исчезает Лиза, в её квартире остаётся диктофон с 11-часовой записью крика. Спектрограмма показывает в середине файла чёткое «ПРОПУСТИ МЕНЯ».