Компания "Глитч", которая была никому не нужна и нужна всем одновременно (2024)

Лина, бывший программист из спального района Феникса, и Мейс, маркетолог с татуировкой логотипа провалившегося NFT-проекта на запястье, арендовали подвал в Бруклине за копейки — там пахло сыростью и старыми проводами. Их приложение для синхронизации сна через нейросеть три месяца висело в магазине с 47 загрузками, пока глюк в коде случайно не начал транслировать сны пользователей в TikTok. «Ты вообще понимаешь, что это не работает?» — Лина тыкала в экран с треснувшим стеклом, пока Мейс, жуя холодную пиццу, спорил с подписчиком из Бразилии: «Нет, это не хакерская атака, это фича!» Через неделю у них было 800 тысяч запросов на премиум-подписку и письмо от ФБР.

В офисе, где вместо стульев использовали ящики от оборудования, появилась Элла — девушка Мейса, которая вела блог о «цифровом детоксе». Она настаивала добавить функцию удаления данных, пока Лина чинила серверы отверткой из набора IKEA. «Вы продали дерьмо, а теперь хотите, чтобы я его прибрал?» — Картер, инвестор в кожаных кроссовках, требовал доступ к алгоритмам, размахивая чеком на $2 млн. В перерывах между сбоями Мейс тайком вставлял в код анимацию летающих бутербродов — «для души». К пятой неделе их взломали подростки из Огайо, превратив сны в мемы с котами в костюмах Илона Маска. Лина, стирая следы взлома, нашла в логах сообщение: «Ребята, вы гении. Не бросайте».