22-й ежегодный приз Марка Твена (2020)

Джейкоб Райт, седой продюсер в мятом пиджаке, метнулся между рядами кресел в театре «Балтимор», втискивая телефон меж щекой и плечом. «Миа, если к восьми не привезут десерты, заменяй кейк-попсы на пончики из 7-Eleven», — бросил он ассистентке, поправляя табличку «Зал 3» с перекошенной буквой «л». За кулисами техник Карлос клял на испанском микрофон, который трещал, как жареный сверчок. В гримерке №2 комик Лена Круз, облокотившись на треснувшее зеркало, затянулась сигаретой, игнорируя табличку «Курить запрещено». Ее менеджер Рик, жуя жвачку, листал контракт: «Ты уверена, что шутка про сенатора не вернется бумерангом?» — «Лучше бумеранг, чем тишина», — фыркнула Лена, смазывая помаду.

В подсобке за сценой Миа, в пятнах от кофе на блузке, пыталась распечатать программу, пока принтер захлебывался бумагой. «Джейкоб, у нас горит! — крикнула она, спотыкаясь о коробку с шариками-сердечками, которые должны были высыпаться на финальные титры. — Говорят, ведущий застрял в пробке на Сансет-стрит!» Джейкоб вытер лысину платком, пахнущим лаком для волос: «Пусть выходит в прямой эфир из такси. И скажи Карлосу, чтобы починил микрофон до того, как Лена начнет шутить про политиков». За дверью в зале уже слышался смех статистов, репетирующих «спонтанные овации».