Для начинающих любить (2010)

Анна, тридцатилетняя библиотекарь с потертым каталогом в руках, каждое утро протирала пыль с подоконников в здании бывшей ткацкой фабрики. В четверг, когда дождь стучал по жестяной крыше, в дверь вошел Максим — в замшевой куртке и с разбитой коленкой на джинсах. *«Ищу справочник по реставрации кирпича, — сказал он, переминаясь. — Бабушкин дом разваливается, а я даже шов правильно затереть не могу»*. Анна протянула ему книгу 1978 года издания, заметив масляное пятно на странице о кладке печей. *«В Москве гуглил, — усмехнулся он, — а оказалось, ответ здесь, между рецептами солений»*.

Через неделю Максим притащил в библиотеку ящик с гвоздями и обрезками дуба. *«Дверь в читальный зал скрипит, — бросил он, снимая куртку. — Думал, поможешь подобрать литературу по петлям»*. Они чинили полки, споря о том, какой клей лучше держит переплеты — ПВА или столярный. Анна, вытирая лоб краем футболки с надписью «Библионочь-2009», случайно опрокинула банку с олифой на его телефон. *«Зато теперь пахнешь как моя прабабка, — засмеялась она, протягивая тряпку. — Это тебе за то, что гвозди в „Достоевского“ воткнул»*. Вечером пили чай из жестяного чайника, разливая его в кружки с трещинами, а Максим рассказывал, как в столице пытался собрать мебель из ИКЕА, перепутав инструкции на шведском.