Борцу не больно (2010)

Витя, 17 лет, таскает мешки с цементом на стройке после школы, чтобы оплатить тренировки. Его друг Леха, с облупленной татуировкой волка на плече, вечно торчит у гаража, чинит раздолбанную «девятку» — «Опять в зал прёбся? — спрашивает он, закуривая. — Без тебя тут Мухин с района гонял, ссаными тряпками дверь обмазывал». Тренер Сергей Николаич, бывший чемпион области, теперь с пивным животом и хриплым кашлем, гоняет пацанов по залу с оторванным линолеумом: «Ложись, сука, на мостик! Ты у меня не в цирке!».

На соревнованиях в ДК «Металлург» Витя ломает ключицу, когда бросает соперника на жесткий мат. Дома мать, пахнущая хлоркой от уборки в больнице, ставит ему банки: «Брось ты эту дурь, в ПТУ бы пошел». В раздевалке Леха ворует у Мухина кроссовки — «На, продашь, у тебя ж мать одна тянет». Сергей Николаич, узнав, бьет Леху раскалённой ложкой по спине: «Ты мне всю сборную просрал!». Витя, пряча гипс под толстовкой, выходит на ковёр против мужика из соседнего городка — тот шепчет: «Сломаю — не встанешь».