Пластмассовая королева (1 сезон)

Лера, 24 года, в синем халате и потрепанных кедах, выгружает из пресс-формы пластиковые розы. Цех №3 завода «Прогресс» в Нижнекамске: запах жженого полипропилена, треск вентиляторов, перемазанный календарь на стене с отметками «До з/п 12 дн.». В раздевалке Витя, слесарь с татуировкой барракуды на шее, сует ей сигарету: *«Смену за тебя отработаю, если в «Металлург» сходим. Там Диджей Серега новый, типа из Питера»*. Лера мотает волосы в пучок, достает из шкафчика фото — мать в хризантемах у подъезда хрущевки, снимок пожелтел от времени.

Вечером в кафе «У Галины» Сергей, в кожаной куртке с отслоившейся краской, рисует ей маршрут до Сочи на бумажной салфетке: *«У меня там друг кафе открыл, море, люди... Ты же не хочешь до пенсии вонючий пластик жевать?»*. Лера перебирает кофейную гущу, вспоминая, как мать вчера разбила люстру, собирая старые марки с комода. Утром в автобусе №14, глотая морозный воздух, она давит зажигалкой красную кнопку «Стоп» — выходит у проходной, не доезжая вокзала. В кармане смятый билет на 15:00, а в цеху Витя уже ставит ее смену на поток, свистя сквозь дырку в зубе.