Газ! Или как пришлось уничтожить мир, чтобы его спасти (1970)

В Калифорнии, на заброшенном газовом месторождении возле Бейкерсфилда, инженер-нефтяник Джек Торн натыкается на ржавые трубы, из которых сочится зеленоватый газ. Он звонит коллеге, Лене Мартинес, пока пьет кофе из термоса с отколотой ручкой: «Тут пахнет серой, но приборы молчат. Как будто воздух сам гниет». Лена, проверяя архивы в трейлере с облезлым линолеумом, находит отчет 1948 года о секретных экспериментах — газ «Х-12» менял ДНК всего живого. Они решают пробраться на закрытый объект «Сектор-9», где Джек, споткнувшись о порванный кабель, случайно активирует старую систему вентиляции. Газ вырывается наружу, убивая стаю ворон — их перья превращаются в пепел, падающий на пончики в ближайшей закусочной.

Через три дня фермер Элвис Гарретт из Невады, чья корова родила двухголового теленка, привозит тушу в лабораторию Джека. Лена вскрывает живот — внутри пульсируют синие кристаллы. «Они размножаются», — бормочет она, вытирая руки об халат с пятном кетчупа. Ночью на заводе в Тулсе взрывается реактор: саботаж. Джек подозревает начальника охраны, Клайда Рэддика, который исчезает, оставив в кабинете пачку сигарет «Lucky Strike» с запиской: «Остановите цикл — или города станут стеклом». Пока Лена взламывает сервер с данными (заедающая клавиатура, звук вентилятора), Джек гонит на ржавом грузовике через Аризону, пытаясь найти склад с баллонами «Х-12». На заправке агент в солнцезащитных очках бросает ему консервную банку: внутри — карта с метками и обручальное кольцо его покойной жены.