Последняя неделя (1 сезон)

Алексей зашёл в «Пятёрочку» на Ленинградском проспекте, купил чёрный хлеб и банку шпрот. У кассы продавщица Марина, в синем фартуке с выцветшим логотипом, протянула сдачу: «С вас сорок семь, сдача три рубля». Он положил монеты в карман джинс, порванных на левом колене. В метро, между «Соколом» и «Аэропортом», позвонил Мише, соседу по гаражу: «Дачу на выходные не поедем — у меня дела». В трубке хрипело: «Опять с Катькой везешься?» Алексей усмехнулся, глядя на трещину в окне вагона.

К двум часам он уже стоял в регистратуре больницы №24, мня в руках потрёпанный томик Бродского. Сестра Аня, в больничном халате с пятном от зелёнки, взяла книгу: «Ты ж терпеть не мог стихи». В холле пахло хлоркой и тушёной капустой. Вечером, забирая из химчистки отцовский костюм, спросил у Натальи, работницы с татуировкой совы на шее: «Пятно от красного вышло?» Та потрогала рукав: «Как новенький. Только пуговицу пришивать надо». Дома, разложив на столе старые фотографии, он вдруг позвонил бывшей жене: «Лен, я завтра в область. Ключи под ковриком». За окном дворник сгрёб прошлогоднюю листву в чёрный пакет.