Я не могу без тебя (1 сезон)

Лиза, в синем фартуке с пятном от варенья, разливает кофе в кафе на Невском. За стойкой — запах жженых зерен и приглушенный смех студентов. В дверях появляется Антон, в промокшей ветровке, капли дождя стекают по стеклам за его спиной. «Зонт забыла вчера», — бросает он, протягивая сложенный черный зонт. Лиза морщит лоб: «Я не брала…» — но замечает шрам на его запястье, похожий на старую царапину от кошачьих когтей. Он забирает заказ — латте с двойной пенкой — и уходит, оставив зонт на стуле.

Через неделю Антон притаскивает в кафе потрепанный томик Бродского. «Ты говорила, любишь стихи про дождь», — бормочет он, пока Лиза вытирает со стола крошки от круассана. Они гуляют по Летнему саду; он показывает ей обшарпанный подъезд на Гороховой, где жил в детстве. «Здесь мама цветы ставила в жестяную банку», — говорит он, разглядывая граффити с космонавтом. Потом он пропадает. Лиза ездит по станциям метро — «Технологический институт», «Василеостровская» — оставляет записки у турникетов. Находит его в больнице у Охты: перевязанная рука, пульт от телевизора с отваливающейся батарейкой. «Боялся, что сбежишь, если узнаешь», — хрипит он. Лиза вытирает ему лоб салфеткой с логотипом кафе: «Идиот. Без тебя я даже эспрессо переварить не могу».