Две жизни (1999)

В Бостоне 1998 года Лиза Мартел, 27 лет, моет полы в кафе *Red Lantern* после ночной смены. В кармане её джинсовой куртки находят смятый конверт без марки: внутри фотография её квартиры, но с чужими обоями и женщиной в зелёном халате, похожей на неё. «Кто ты?» — пишет Лиза на обороте снимка, подбрасывая письмо в старый почтовый ящик за углом. На следующий день в её микроволновке греется тарелка спагетти, которых она не готовила. Записка на холодильнике: «Ты опять забыла про соль в супе, да?»

Женщину из фото зовут Сара Клинтон — она живёт в том же доме, но в альтернативном Нью-Йорке, где небоскрёбы покрыты ржавчиной. Они обмениваются вещами через треснувшую стену в подвале: Лиза отправляет пачку сигарет *Marlboro*, Сара — обгоревший детектив с пометками на полях. Встретиться пытаются 12 ноября, но вместо Сары в подвале Лиза находит свой школьный дневник с чужими оценками и записью: «Не ищи. Если пересечёмся — щели закроются». Тем вечером вода в её раковине начинает пахнуть лавандой, как в письме от Сары.