Схватка (1972)

Виктор, инженер-механик с завода «Красный пролетарий», замечает нестыковки в чертежах новой конвейерной линии. Его сосед по общежитию, Олег из отдела снабжения, смеётся над его дотошностью: *«Ты бы ещё гайки пересчитал — вдруг одна сбежала?»*. Вечерами Виктор пробирается в архив, сверяет документы при свете настольной лампы, попутно запивая чай из потёртого алюминиевого стакана. Запах машинного масла на его рубашке смешивается с ароматом дешёвого табака — папиросы «Беломор» он курит, чтобы не заснуть. На третью ночь он находит подписанный Олегом акт списания лишних деталей, исчезнувших со склада.

После аварии на конвейере, когда рабочий Иван теряет палец из-за сломанного пресса, Виктор сталкивает Олега в раздевалке: *«Ты не снабженец, ты могильщик»*. Начальник цеха Громов, бывший фронтовик с шрамом на виске, устраивает разбор в своём кабинете под треск радиоприёмника. Олег пытается переложить вину на субподрядчика, но Виктор кладёт на стол кальку с исправленными расчётами. На следующий день Олега переводят в карьер, а Виктора отправляют в командировку в Тольятти — проверять поставки для автозавода. В поезде он засыпает под стук колёс, сжимая в кармане записку от лаборантки Тани: *«Возвращайся до первых заморозков. Будем чинить мотоцикл»*.