Степень риска (1968)

Виктор Степанов, инженер-конструктор из ленинградского НИИ кибернетики, каждое утро пробирается через дворы-колодцы к автобусной остановке, зажимая под мышкой папку с расчётами. В цеху завода «Красный пролетарий» он сталкивается с Николаем, бригадиром монтажников, который отказывается устанавливать экспериментальный блок управления: «Опять ваши схемы дымить будут. В прошлый раз трансформатор взорвался — мне потом неделю уши продували». Виктор, раздражённо поправляя очки, тычет пальцем в график испытаний: «Здесь 230 вольт, а ты 380 подал. Сам виноват». В обеденный перерыв, пока Николай ест щи из алюминиевой миски, Виктор крадёт со склада три реле РК-5 — старые, но надёжные.

Галина, техник с вечерней смены, обнаруживает пропажу, когда заполняет журнал учёта. Её рыжие волосы пахнут дымом от паяльника: «Степанов, ты опять своё г**** вытворяешь?» — кричит она, заставая его в подсобке, где тот паяет контакты на самодельном щитке. В ту же ночь на испытаниях перегорает предохранитель БП-2М. Директор завода, Макаров, в мятом пиджаке вызывает Виктора в кабинет: «Завтра комиссия из Москвы. Если не запустим линию — закроют всю лабораторию». Галина, стиснув зубы, протягивает Виктору коробку с немецкими конденсаторами: «Бери. Только если что — я тебя не знаю». В цеху гудит вентиляция, пахнет смазочным маслом, а на стене трещит репродуктор с передачей про успехи бригад коммунистического труда.