Профессия вор (2021)

Вячеслав Колесников, бывший автослесарь из Подольска, живет в пятиэтажке с облупившейся краской на балконах. Его восьмилетняя дочь Аня лежит в онкоцентре на Каширке — нужны деньги на лекарства, которые не покрывает страховка. Ольга, жена, целыми днями дежурит у больничной койки: «Сдашь наконец талоны за свет? — шепчет в трубку, — У Женихина опять долги». Вячеслав, втиснувшись в засаленную куртку, пробирается ночью через стройку бизнес-центра «Северный» — ему сказали, что в кабинете управляющего лежит конверт с откатом. Вместо денег находит ключ от сейфа и фотографию незнакомой девушки в раме с гравировкой «Сочи-2021».

Через три дня он уже на горячем пепле сочинского пляжа, выковыривает из кармана мокрый паспорт на имя Артура Лисицына. Тот самый Артур, который встретил его в коттедже под Красной Поляной с обрезом в руках: «Ты за моим зайцем пришел, Колесник? — смеется, поправляя шелковую пижаму, — Тут даже дворники платят за вход». Вячеслав, спрятав за пазуху пачку евро, бежит через парк «Ривьера», спотыкаясь о разбитые бутылки. На вокзале его ждет Марина — бывшая одноклассница, теперь администратор хостела «У Маргариты»: «Брось чемодан в мусорку, — шипит она, — У Артура все рыла в городе забиты ментами». Из динамика телефона доносится голос Ольги: «Ане хуже…».