Дверь в лесу (2019)

Джейк, ворча на сломанный мопед, решил срезать через лес после ночной смены в гараже. Наткнулся на ржавую дверь, вросшую в дуб — вокруг валялись пустые банки из-под энергетиков и обрывки полицейской ленты. "Прикинь, Лил, тут как портал из тех твоих комиксов", — буркнул он наутро, таща подругу к находке. Лила, с краской на рукавах от нового граффити у рельсов, ткнула пальцем в трещины на стволе: "Это не дерево. Похоже на бетон под слоем мха". К ним подтянулся Сэм с дозиметром — парень с пятого этажа, помешанный на радиации. Прибор завыл у двери. "Тут фон зашкаливает, но… будто волны идут изнутри", — прошептал он, поправляя очки.

К вечеру у Сэма начались мигрени, а на стене его комнаты, заклеенной картами зоны отчуждения, проступили те же символы, что и на двери. Лила нашла в библиотеке микрофильм 1987 года: фото пропавшего мальчика в куртке, как у Джейка. "Он вернулся через три дня, но не старел", — прочитала она вслух, пока Джейк чинил фонарик. Дверь начала притягивать мусор — ключи, монеты, даже глушитель от Ford’88. Когда исчезла младшая сестра Лиллы, группа вломилась в заброшенную лабораторию за городом. На столе лежал блокнот с рисунком двери и пометкой: "Не закрывать. Они слышат металл".