Записки молодого варшавянина (1980)

Томаш Висневский, двадцатилетний студент факультета журналистики, каждое утро покупал в киоске на улице Новый Свет газету *Życie Warszawy* и пачку дешёвых сигарет «Каравелла». Его комната в коммуналке на Праге завалена самодельными листовками с цитатами из Милоша — их он тайком печатал ночью в подвале кооператива «Свободное слово», пока соседка Мария стучала в потолок метлой. «Опять твоя машинка гремит, как танк!» — кричала она, а Томаш приглушал звук старым одеялом. В марте 1981-го на лекции он встретил Аню, дочь доктора из Жолибожа, которая передала ему потрёпанный экземпляр «Рабочего ’80» — подпольного журнала. «Папа говорит, если нас поймают, то закроют не только типографию, но и детский сад при больнице», — шептала она, пряча конверт с фотографиями забастовок в Гданьске.

На заводе «Урсус», где Томаш подрабатывал грузчиком, он раздавал листовки в обеденный перерыв, пряча их между бутербродами с салом. После обыска в квартире Ани, когда сотрудники СБ увезли её отца, Томаш сжёг свои дневники в чугунной печке, но забыл про письмо сестры из Познани — его нашли в кармане старого пальто. Отец, водитель трамвая, выбил дверь кулаком: «Ты хочешь, чтобы мать с инфарктом слегла?» Той же ночью Томаш бежал через дворы от милицейской «неводы», спрятавшись в цистерне пустого грузовика. Его друг Марек, с которым они вместе резали трафареты, через неделю умер в больнице — сбит грузовиком на перекрёстке. «Несчастный случай», — сказал врач, но Аня нашла в кармане Марека обрывок формы СБ с номером того самого водителя.