Выстрел (1966)

Сильвио, отставной офицер с потертым мундиром, жил в провинциальном гарнизоне, коллекционируя дуэльные пистолеты. Каждое утро он чистил стволы тряпкой, смоченной в льняном масле, повторяя: "Один выстрел — одна жизнь". Его задело, когда молодой граф Б***, новичок в полку, во время карточной игры бросил медяки ему в лицо. На первой дуэли в яблоневом саду Сильвио позволил противнику стрелять первым. Пуля пробила фуражку, оставив зарубку на дереве. "Ваша очередь", — сказал граф, но Сильвио ушел, сохранив право ответного выстрела.

Шесть лет спустя Сильвио разыскал графа в его имении под Псковом. Застал того за завтраком с беременной женой Машей — на столе дымились ватрушки, в окно стучали дрозды. В кабинете с портретом Екатерины, где на паркете валялись детские кубики, Сильвио достал пистолет. Граф, вытирая варенье с пальцев, взял черешню из вазы: "Птицы клюют ягоды — и те веселей вашей мести". Сильвио выстрелил в картину, попав точно в след от пули 1812 года. Оставил графа смотреть, как косточка упала в стакан с чаем.