Больница Синлинь (2020)

Чжан Цзыхань, хирург с тремя годами стажа, спорит с Ли Вэньин, старшей медсестрой, в переулке за курилкой. «Ты снова отменил мои назначения? — бросает он, разминая затекшую шею. — Здесь не твой лабораторный щит, — парирует Ли, поправляя сдвинутый чепец. — У 405-й температура под 40, а ты ей антибиотики третьей линии выписал». За спинами — гул кондиционера, треск перегоревшей лампы над регистратурой, где старик в мятом пиджаке тычет пальцем в талончик: «Почему очередь не двигается?»

В палате №7 мальчик лет восьми, Чэнь Юй, сжимает плюшевого кота, пока Чжан давит на живот — подозрение на аппендицит. «Где анализ крови? — Ли перебирает стопку бумаг. — Лаборанты ушли на обед». В операционной свет мигает, запах хлорки смешивается с жареным рисом из открытого окна. После смены Чжан находит в шкафчике термос с имбирным чаем — Ли оставила записку: «Не умри до зарплаты». За окном — ночной Тайбэй, неон выхватывает из темноты табличку аптеки.