Горькая жатва (1993)

В маленьком городке возле Канзас-Сити братья Картер и Элиас Харпер спорят из-за отцовского наследства. Картер, в засаленной кепке и потёртых джинсах, настаивает: *«Продаём землю нефтяникам — хватит пахать за гроши»*. Элиас, вытирая масло с рук после починки комбайна, бросает: *«Папа закопал тут маму. Ты её память тоже продашь?»*. На кухне их сестра Лора перебирает счета — свет отключили неделю назад, а в холодильнике только банка солёных огурцов. По вечерам она тайком встречается с Джеком, сыном местного банкира, который уговаривает её сбежать в Сент-Луис.

Всё рушится, когда на старую мельницу находят тело фермера-соседа с пулей в груди. Шериф Томлин, друг покойного отца Харперов, приходит с обыском и находит в сарае Элиаса винтовку с отпиленным серийным номером. *«Ты хоть помнишь, как целился?»* — шипит Картер, пока Элиаса увозят в наручниках. Лора крадёт у Джека ключи от сейфа — в папке с гербовой печатью находит договор о продаже их участка за бесценок. Ночью она мчится по грунтовке на отцовском пикапе, фарами выхватывая из темноты придорожный крест, где разбилась их мать. В кармане у неё смятая записка: *«Не верь Джеку»* — почерк Элиаса, переданный через охранника-алкоголика.