Схизма (2020)

В старом доме на окраине Карсон-Сити, Невада, Элиас Грейнер, 54 года, в ржавом пикапе привозит мешки с рисом и консервами. Его дочь, Лора, 19 лет, в джинсах с выцветшими коленями, считает припасы в блокноте: «Три дня назад было на две недели». В амбаре за пересохшим колодцем Марго Шелтон, бывшая медсестра, моет раны подростку, который сбежал в соседний город за сигаретами. «Если Элиас узнает — тебя выгонят к змеям», — шепчет она, перевязывая гнойную царапину. По вечерам в столовой с потрескавшимися обоями спорят о «чистых» и «грешных»: Джереми, плотник с татуировкой кобры на шее, ломает стул об пол — «Вы морите нас голодом, пока сами жрете шоколад из тайника».

Лора находит под кроватью отца коробку с письмами от женщины из Феникса — подписи «Р.М.», даты за год до смерти матери. Она прячет одну в носке, но Элиас замечает пропажу: «Ты хочешь разрушить всё, как она?» Ночью Марго ведет Лору в подвал через люк под ковром, показывает сломанный генератор и канистры с бензином. «Он боится, что мы уедем. Двигатель починю, если достанешь ключи». Утром Джереми режет проволоку забора кусачками, слышит за спиной: «Отец сказал, ты будешь первым, кого съедят псы» — это Лора бросает ему связку ключей от склада. Вдалеке дым от лесного пожара смешивается с гарью костра, где сжигают фотографии «предателей».