С Днем Рождения (2023)

Лиза Морган, 27 лет, бармен из Бруклина, в день рождения находит в ящике стола отца потёртый конверт с датой «2023». Внутри — фотография незнакомки в зелёном платье и список имён, зачёркнутых красным. На обороте почерком отца: «Прости, но они всё знают». Лиза дёргает Дэнни, младшего брата, который чинит разлившийся холодильник в её квартире. «Слушай, пап же работал на складском терминале? Кто эти люди?» — «Хз, но в 2019-м он перестал спать. Рылся в гараже, пока…» — Дэнни замолкает. В углу экран телефона Лизы трещит от уведомления: «С днём рождения!» — номер скрыт.

В кофейне на 5-й авеню Лиза сталкивается с Максом, её бывшим одноклассником, который теперь пилит код для стартапов. «Ты в курсе, что папка твоего отца в школьном архиве пуста? Даже фото с выпускного нет». Макс передаёт ей флешку с записями камер наблюдения со дня смерти отца: в 23:15 чёрный седан заезжает за угол гаража, через три минуты — взрыв. Лиза замечает на столе у Макса открытую вкладку: «Самоубийства в Нью-Йорке. 1987, 2001, 2019». «Это не случайно, — Макс тычет пальцем в даты. — Каждые 18 лет кто-то убирает тех, кто рядом с портом. Твой отец был следующим». Внезапно флешка перегревается, экран ноутбука синеет.