Военные потери (1989)

Джек Морроу, бывший капитан пехоты, коптит сигареты на крыльце своего трейлера в Редмонде, штат Айова. Его сосед, Эллиот Грейнджер — механик с ожогами на левой руке от подрыва БТРа в 1972-м — тащит ему банку тушенки через забор из ржавой сетки. «Снова консервы?» — хрипит Джек, разминая одеревеневшую ногу. В закусочной «Мэйблс» за углом они молча режут карты: Эллиот проигрывает третью партию подряд, пока официантка Клара не роняет поднос. Звяканье посуды заставляет Джека вжаться в стену. «Там уже нет танков, приятель», — бормочет Эллиот, вытирая ладонью пятно от виски на барной стойке.

В старом гараже Эллиот находит коробку с письмами Джека от сестры Лизы — медсестры из Филадельфии. «Они сожгли документы по «Песчаной буре», — читает он вслух обрывок с обгоревшим углом. Лиза приезжает на рассвете в потрепанном «додже», достает из сумки аптечные флаконы и карту с метками элеваторов. «Коллинз знает, почему ваш взвод остался без подкрепления», — она тычет ногтем в газету, где мэр улыбается рядом с грузовиком зерна. Ночью Джек ломает замок в архиве городского совета: между квитанциями на удобрения мелькают счета из Швейцарии. Когда фары полицейской машины освещают элеватор №12, Эллиот кричит «Назад!», но Джек уже лезет по ржавой лестнице. Выстрел — и Эллиот тащит его в кусты, зажимая рану ремнем с пряжкой «Сделано в Огайо».