Атомный лес (1-2 сезон)

Денис чинил керосинку, пока Ирина перебирала детские кофты в картонной коробке. «Опять трещины на окнах заклеивать будем?» — спросила она, глядя на запотевшее стекло. Они жили в заброшенном посёлке под Псковом, где облупившаяся краска на бараках сливалась с серым небом. Сын Миша, восемь лет, рисовал на обоях углём — ёлки с синими иголками, людей без лиц. Вечером Денис нашёл в сарае ржавый счётчик Гейгера: стрелка замерла на 0,35. «Завтра в город поедем», — сказал он, но Ирина уже ставила чайник на плиту. «Сахар кончился. Боярышник добавлю».

На заброшенной станции они встретили Семёна Петровича, бывшего учителя, таскавшего вёдра с водой из колодца. «Тут каждый второй с ящиком для дозиметра ходит», — хрипел старик, указывая на проволоку, обвитую вокруг берёз. Миша убежал к развалинам больницы, нашёл там ржавый забор с табличкой «Зона 4». Выстрел прогремел, когда Денис поднимал сына с земли — пуля пробила фонарь уазика. «Нельзя тут!» — орал мужик в противогазе, тыча стволом в треснувший асфальт. Ирина вытерла Мише кровь с колена тряпкой, пахнущей соляркой. «Уходим сейчас», — прошептала она, а Денис кивнул, глядя, как стрелка дозиметра дёргается в такт тиканью наручных часов.