Человеческий голос (2021)

Лина, 28 лет, оператор колл-центра в Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе с корицей, пока ждет автобус №14. Ее клиенты — пожилые люди, забывающие пароли от банковских счетов, и молодые матери, кричащие на фоне детского плача. В среду, разбирая заявку от миссис Эвелин (жалоба на сломанный принтер), Лина услышала в трубке мужской голос: *"Не садись в лифт после шести"*. Лифт в ее доме сломался в 18:03 — камеры показали искру в проводах. Бойфренд Марк, архитектор, смеется: *"Тебе надо спать больше, а не верить голосам"*, но перестает, когда она точно описывает детали его встречи с заказчиком, о которой он не рассказывал.

В пятницу Лина получает звонок от таксиста, который трижды повторяет адрес Маркиной стройки — Бродвей, 112. Она едет туда, надевая старые кеды с отслоившейся подошвой. На месте находит записку в его машине: *"Смета на ремонт моста"* с пометкой красным — *"задержка из-за бетона"*. Голос в трубке шипит: *"Спроси его про трещины"*. Марк, пахнущий лаком для волос и металлом, хватает ее за локоть: *"Ты следишь за мной?"*. Позже она видит его фото в новостях — на фоне обрушенных лесов, лицо закрыто рукой. Вокзальный гул поездов смешивается с гудками в трубке, когда незнакомец говорит: *"Теперь твоя очередь"*.