Убийцы по соседству (2021)

Лина Моррис, 17 лет, каждое утро бегает по тихим улицам Спрингфилда в наушниках, игнорируя волны от соседей. Возле дома №12 на Ольховой она спотыкается о рыжий велосипед мистера Харрисона, который поливает розы в пижаме с енотами. "Клиенты нервничают из-за вчерашнего… надо *почистить* квартиру до пятницы", — доносится из открытого окна голос миссис Кларк, учительницы биологии. Лина притворяется, что завязывает шнурок, пока старичок-сосед шаркает к мусорным бакам с пакетом, от которого капает темная жидкость. Дома, разбирая сумку, она обнаруживает пятно, похожее на кровь, на тетради по алгебре.

В гараже за автосервисом "Грегз" Кайл, парень с перепачканными в машинном масле руками, ковыряется в двигателе старого пикапа. "Ты уверена, что это не собаку кто-то придушил?" — хрипит он, врубая грязный рок-альбом. Лина сует ему диктофон: "Слушай третий файл — там скрип двери и *эти* шаги". Позже, в парке "Элмвуд", она находит под скамейкой смятый платок с вышитыми инициалами "Т.Х." и бурыми пятнами. Возвращаясь домой, замечает, что свет в окне миссис Кларк гаснет, как только Лина достает телефон. В кармане куртки звенит чужой ключ, случайно зацепившийся за пряжку, когда она фотографировала велосипед.