Парень и девушка (2021)

Джейсон, парень в заляпанной маслом рубашке, толкает велосипед с поломанной цепью мимо рыночных рядов в Маниле. Он врезается в тележку Мики, девушки в поношенных кроссовках, которая выгружает папайи на стол. «Слепой что ли?» — бросает она, подбирая рассыпанные фрукты. Он пытается помочь, но наступает на манго. Сок брызгает на её юбку. «Извинись лучше деньгами», — рычит её тётя Лорна, поправляя соломенную шляпу. Джейсон клянётся отработать ущерб — чинит тётину тележку, пока Мика ворчит: «Гвозди не туда вбиваешь».

Через неделю они сталкиваются у киоска с блинчиками на углу улицы Сан-Андрес. Мика, перепачканная в муке, передаёт ему свёрток: «Тётя велела отдать. Остатки с утра». Внутри — два пережаренных лумпии. Джейсон смеётся, достаёт из кармана сломанную заколку, найденную возле гаража. «Не носи такое — ломается быстро». По вечерам он провожает её до автобусной остановки, споря о ценах на бензин. Однажды под ливнем Мика вытирает сажей его щёку: «У механиков лицо всегда грязное». Он молчит, потом бормочет: «Зато теперь вижу, какое у тебя… чистое».