Люди приходят и уходят (2019)

Марио, 45 лет, перетаскивает коробки в съемную квартиру на улице Аточа. В прихожей натыкается на Элену, соседку сверху, которая вытирает пыль с дверного глазка. «Третий арендатор за полгода, — бросает она, не глядя. — Ванна тут течет, как после дождя в Севилье». Он молча поправляет очки, замечая царапины на паркете — следы от мебели прошлых жильцов. Вечером на кухне находит забытый ящик с фарфоровыми тарелками, пахнущими лавандой, и записку: *«Верните, когда надоест одиночество»*.

Хулио, бармен в кафе на площади Лавапьес, роняет поднос с бокалами, когда видит в толпе Софию — свою бывшую, которая жует жвачку и листает договор аренды. «Ты все еще носишь эти дурацкие носки с лисами?» — усмехается она, указывая на его рваные кроссовки. Через два квартала, в больнице Грегорио Мараньон, медсестра Кармен прячет в шкафчик флакон с морфием, пока ее муж Рауль, санитар, моет полы в ортопедии. «Сколько можно врать про ночные смены?» — шепчет она, поправляя платок с вышитыми маками. На улице мигает неоновая вывеска пекарни, где утром находят сумку с деньгами и перевязанную резинкой пачку старых писем.