Река (1984)

Джейк Морган, 17 лет, каждое утро чинит мотор старой алюминиевой лодки «Грэйси» возле причала в Хартсвилле — захолустном городке на берегу Миссури. Его сестра Лина, в рваных джинсах и с фотоаппаратом «Пентакс» на шее, спорит: *«Опять масло на ботинках? Мама убьет, если пятна останутся»*. Они вылавливают из воды ржавые банки, обрывки сетей, раз в неделю — дохлую щуку. По вечерам Джейк тайком курит «Мальборо» под мостом, где местные ребята оставляют граффити с датами паводков. В четверг старик Эдди из магазина «Бобер» дает им просроченные консервы в обмен на помощь с погрузкой дров.

После наводнения Лина находит в камышах разбитый компас с инициалами «К.Р.» — Карл Реннер, их друг, пропавший месяц назад. *«Он же ненавидел воду, — Лина тычет пальцем в царапины на стрелке. — Смотри, тут не его почерк»*. Ночью Джейк слышит стук в окно: мокрая куртка Карла висит на заборе, карманы набиты речными камнями. Они плывут к заброшенной мельнице, где раньше находили пустые бутылки с записками на немецком. Внезапно мотор глохнет. Лина светит фонариком на воду: *«Там… как будто тени плывут против течения»*. Утром в городском архиве тетя Марта шепотом показывает им фото 1927 года — толпа в черном стоит вдоль берега, лица закрыты, а на переднем плане мальчик, похожий на Карла.