Призывница Гретта (1973)

Гретта Мюллер, 19 лет, из деревни под Зальцбургом, в октябре получает повестку. Её мать, Ильза, крестится у печки: «Армия сожрёт тебя, как папашу». Вместо фабрики или замужества — казарма в швейцарском Тунне, где девчонок учат стрелять из SIG 510 и чистить сапоги уксусом. Старший сержант Беккер, бык в форме, орёт на утренней поверке: «Мюллер, твой шарф не по уставу! Снять, выбросить, два круга с рюкзаком». Вечерами девчонки впятером курят за сараем, делятся шоколадом. Лена из Гамбурга шепчет: «Вчера Беккер лазил в мой тумбочник — искал письма от моего коммуниста-дядюшки».

К Рождеству Гретту переводят на границу с ФРГ, патрулировать лес возле Боденского озера. Там она натыкается на контрабандиста Ханса, который тащит в рюкзаке сигареты и часы «Junghans». Вместо задержания — сделка: он отдаёт ей серебряную зажигалку с оленем, она молчит. Через неделю в столовой Гретта слышит, как Беккер хвастается новым «Junghans» на запястье. «Ты же знаешь, где его шлялся твой папаша?» — бросает она Лене, разминая пальцы после стрельбищ. В марте Ханса ловят пограничники — в его домике под Линдау находят письма с востока. Гретту вызывают в кабинет с линолеумным полом: «Мюллер, вы или доносите на Беккера, или моете туалеты до дембеля». Она рвёт личное дело в печке, пахнет горелой кожей от ремня.