Синдром любви к прошлому (2023)

Лена, 28 лет, работает в антикварной лавке на окраине Брюсселя. Разбирая коробку с вещами из поместья 1980-х, она находит старый «Зенит» с застывшей плёнкой. При проявке в ванной, залитой красным светом, видит свой силуэт рядом с незнакомцем в кожаной куртке. Внезапный запах жжёной резины — и она стоит на блошином рынке 1985 года. «Эй, ты из тех, кто снимает призраков?» — хрипит Тео, 24 года, указывая на фотоаппарат. Он тащит её в кафе «Ле Маркиз», где пахнет цикорием и сигаретами «Голуаз». Лена крадёт у него зажигалку с гравировкой «Т.В.» — единственную улику для возвращения.

Тео просыпается в своей квартире на улице Де Брукер с головной болью и рисунком на столе: Лена в платье, которого ещё не сшили. Его сестра-архивистка, Софи, находит в газетах заметку о девушке, исчезнувшей возле моста Св. Елизаветы в ноябре 1985-го. «Ты веришь в петли времени?» — спрашивает он бармена Жюля, разглядывая ту же зажигалку. Лена, вернувшись в 2023-й, обнаруживает в кармане билет на концерт группы «Красный Квартал», распавшейся за год до её рождения. В финале Тео ждёт её под дождём у телефонной будки, где когда-то провалилась асфальтовая плита. «Я не твой призрак», — кричит она, стирая границу между дождём 85-го и снегом своего времени.