Тебе настоящему (2004)

Игорь Смирнов, менеджер московской фирмы по поставкам труб, приезжает в Киев на строительную выставку. В зале с пахнущими краской стендами он сталкивается с Оксаной Коваль — она в синем вязаном платке толкает тележку с образцами цемента. "Вы тут проход заблокировали", — бросает она, поправляя перчатку с оторванным пальцем. Игорь замечает на её куртке значок одесского порта и вспоминает заказчика, который неделю не подписывает контракт из-за "проблем з логистикой". Вечером они случайно встречаются в кафе возле вокзала: Оксана ест борщ из пластиковой тарелки, Игорь пьёт кофе, помешивая сахар обгрызенной ложкой. "У нас в порту ваши трубы ржавеют под дождём два месяца", — говорит она, вытирая губы бумажной салфеткой. Он молча достаёт из портфеля смятый договор с печатью.

Через неделю Игорь продирается через одесские дворы с облупленными арками в поисках склада. Находит Оксану в конторе с линолеумом, заклеенным скотчем — она кричит в трубку: "Шеф, у сербов уже три цистерны ушли, а вы мне про таможню!" Её младший брат Андрей, пацан в косухе с запахом махорки, тайком грузит ящики с бронзовыми фитингами в "газель" за углом. "Ты с ума сошёл? Это же на экспорт!", — Оксана хватает его за рукав. "А ты вон тому москалю веришь?" — дерзит он, указывая на Игоря. Ночью они сидят на пустых ящиках у причала: Игорь считает звёзды над маяком, Оксана курит, бросая окурки в воду. "Завтра привезу документы", — говорит он. "Привези лучше растворитель — у меня куртка после мазута не отстирывается", — отвечает она.