12 дней лета (2021)

Лена, 17 лет, в первый же день каникул находит в подвале бабушкиного дома в берлинском пригороде старый чемодан с письмами 80-х. Верхний листок — недописанное признание в любви от бабушки к кому-то по имени Ханс. «Почерк дрожит, как её руки, когда она резала штрудель», — бормочет Лена, засовывая письмо в рюкзак. На заправке у озера Ванзее она сталкивается с Йонасом, сыном механика, который чинит мопед, обливаясь спрайтом. «Ты же не из тех, кто боится испачкать руки?» — бросает он, кивая на ржавый катер за гаражом. Они договариваются восстановить лодку, используя старые инструменты из мастерской отца Йонаса — болты смешиваются с конфетами в жестяной коробке.

К третьему дню к ним присоединяется соседка Софи, которая тайком снимает всё на камеру отца-кинодокументалиста, и Томас, одноклассник Лены, вечно пахнущий краской из художественной школы. Когда катер всё-таки заводится, Йонас предлагает доплыть до заброшенной дачи на другом берегу. «Там грибы растут сквозь паркет», — говорит он, но Томас отказывается: «Мне завтра выставку готовить, а не от грибков чихать». Конфликт разрешается неожиданно — Софи находит в даче коробку с плёнками 70-х, где Ханс играет на аккордеоне. Лена молча кладёт письмо бабушки на рояль с отвалившейся клавишей. Обратно плывут ночью, Йонас неловко трогает её за локоть: «Эй, там на носу краска ещё не высохла».