Волнение (2023)

Авикаш, парень в мятом сером пиджаке, каждое утро протирает стойку в чайной лавке «Ганга» возле вокзала Чаттрапати Шиваджи. В кармане у него потрёпанный блокнот со стихами, которые он шепчет под гудки поездов. Однажды к нему подсаживается Рита — девушка в синем сари с потёртым чемоданом, ищет работу в Мумбаи. «Чай без сахара, — говорит она, — и… вы не видели объявления о наборе в типографию?» Авикаш замечает царапины на её ладонях, как у тех, кто таскает кирпичи в Новом районе. Днём позже он случайно подслушивает её разговор с мужчиной в чёрных очках: «Твой отец не просто исчез. Он наступил на хвост змее», — бормочет незнакомец, оставляя на столе конверт с вырезкой из газеты 1987 года.

Рита селится в комнатке над лавкой Авикаша, где пахнет масляной краской и старыми газетами. Ночью они разбирают письма её отца, найденные в разбитой фоторамке из чемодана: «Смотри, здесь про участок возле доков… и какие-то цифры — 23, 17, 40», — Авикаш водит пальцем по потёртой бумаге. Рита вспоминает, как отец заставлял её учить шифры в детстве, разбирая слоги на хинди. Утром в лавку врывается Суман, подруга Риты с фабрики, с окровавленным платком в руке: «Они обыскали мою комнату. Нашли твои старые фото с дедом… Тот, который исчез после бунта на текстильной фабрике в 80-х». Авикаш прячет их в тайник за полкой с банками карри, пока на улице грузовик с затемнёнными стёклами медленно проезжает мимо.