Ожидание (2007)

Лора, 27 лет, с утра разливает кофе в забегаловке на углу Бейн-стрит. На локте — пятно от варенья, оставшееся с прошлой смены. В перерыве проверяет почту: конверт от нотариуса с упоминанием тёти Мардж, которую она видела раз в жизни. "Она оставила тебе дом в Клир-Лейке, — бормочет Майкл, её сосед-студент, разглядывая бумаги поверх чашки с треснутым ободком. — Там же её муж сгорел в мастерской. Ты серьёзно туда поедешь?" Лора мнёт чек из кассы, пахнущий растительным маслом. За окном грузовик с рыбой перекрывает движение, водитель орет на подростка, катающегося на скейте по пешеходному переходу.

В том же городе Итан, 16 лет, прячет сигареты под кроватью в комнате с обоями в космических ракетах. Отец, водитель автобуса, нашёл билеты на автогонки в Майами. "Это Софи придумала, да?" — давит он, загораживая дверь в квартиру с линолеумом, выцветшим от солнца. Вечером Итан и Софи красят граффити на стене гаража, где пахнет бензином и старыми покрышками. "Если свалим, возьмёшь мою гитару?" — она бросает баллончик в рюкзак. Лора, проходя мимо, замечает их тени в переулке за мусорными баками — решает не звонить в полицию.