Симфония для резни (1963)

Марсель, бывший докер с шрамом через левую бровь, копался в ржавых ящиках на задворках марсельского порта. Он искал письма брата, пропавшего после стычки с итальянскими контрабандистами. В кармане — потёртая фотокарточка: Луиджи в чёрной шляпе курит у трамвайных путей Неаполя. «Ты думал, спрячешься за своими *макаронами*?» — бормотал Марсель, вытирая ладонью пот с шеи. В тот же вечер в табачной лавке на rue Saint-Ferréol он столкнулся с Лючией, дочерью сицилийского рыбака, которая перебирала вяленых кальмаров, пряча под платком синяк от удара прикладом. «Ваш брат плавал слишком глубоко», — бросила она, сунув ему в руку ключ от склада с пометкой *B13*.

На рассвете в бухте Кала-Джунко Лючия разбила фонарь о каменную плиту, освещая ящики с героином, завёрнутые в обрывки газет про забастовки в Турине. Марсель, прищурившись, достал из-под воротника нож с костяной ручкой — подарок брата на восемнадцатилетие. «*Finiscila!*» — крикнул кто-то из темноты, но выстрел опередил слова. Пуля срикошетила от якорной цепи, попав Лючии в плечо. Она упала на мокрые водоросли, сжимая в кулаке медный медальон Святой Агаты. Марсель, волоча её за собой к лодке, нащупал в кармане её платья свёрнутый лист: список имён из генуэзского порта, где под третьим номером значился *Луиджи Бернарди*. Ветер с моря смешал запах крови и соли.