Клоуны (1970)

Федерико, итальянский клоун с шрамом над бровью, ворчит на Марселя, француза, вытирая грим тряпкой, пропитанной маслом от фонарей. Его дочь Лючия, десять лет, кашляет за кулисами бродячего цирка — лекарства стоят дороже, чем выручка за выступление в Турине. Марсель, бывший участник Сопротивления, прячет письма в жестяной коробке под койкой в вагончике: «Ты думаешь, я не видел, как ты разговаривал с тем полицейским?» — бросает Федерико, чиня порванный ботинок проволокой. Клаус, немецкий жонглер с тремором в левой руке, молча ремонтирует мотоцикл фермера в обмен на хлеб и консервы — в Кёльне его узнал старик в толпе, но промолчал, прикрыв глаза ладонью.

После ссоры в трактире под Штутгартом труппа сворачивает в Чёрный Лес. Лючия находит у Марселя пистолет времен войны в ящике с бутафорскими ножами: «Это для волка?» — спрашивает она, пряча находку под плащ. Ночью полиция обыскивает палатки, ищет дезертира — Клаус, стиснув зубы, ломает палец в дверях фургона, чтобы скрыть отсутствие документов. Марсель исчезает на двое суток, возвращается с окровавленным рукавом: «Не задавай вопросов», — бросает он Федерико, выбрасывая окровавленную тряпку в костер. Лючия рисует углем на стене вагончика трех клоунов — без лиц, только шляпы — перед тем, как цирк пересекает границу в снежную бурю.