Поводырь (2007)

Артём, пятнадцатилетний парень из спального района Москвы, каждое утро покупает чебурек в ларьке у метро «Беляево» перед школой. В старом гараже за домом он находит медный амулет с трещиной, завёрнутый в газету 1982 года — отец, ушедший семь лет назад, оставил его в ящике с инструментами. «Ты в своём барахле копайся», — бросает друг Дима, когда Артём пытается показать находку. Ночью амулет светится, рисуя на стене карту переулков возле Третьяковки. Артём идёт по маршруту, спотыкается о разбитую плитку во дворе — и проваливается в двор-колодец, где вместо детской площадки стоит каменный мост с надписью «Петров-Водкин, 1913».

Лика, девушка в потёртой кожанке, хватает его за рукав: «Не смотри на часы на башне — считают обратно». Она объясняет, что здесь исчезают те, кого «не держит память»: Артём видит, как старик у киоска с квасом рассыпается в пыль, когда не может вспомнить имя жены. Чтобы вернуться, нужно найти зеркало, разбитое на семь осколков — один закопан под скамейкой, где его отец когда-то оставил автограф: «Сашка, 89 г.». Тёмный Страж, мужчина в плаще с пуговицами от метрополитена, преследует их, шепча обрывки стихов Мандельштама. Артём использует школьный циркуль, чтобы замкнуть цепь на трансформаторной будке — искры ослепляют Стражa, давая время вырвать осколок из стены. «Твой старик знал, что делает», — Лика указывает на дату на амулете, совпадающую с годом исчезновения отца.