Может быть, когда-нибудь… (2022)

Лика, 22 года, протирает столик в кафе «Сова» на улице Куйбышева в Екатеринбурге. За окном — февральская слякоть, внутри пахнет пережаренными блинами. Артём, парень в потёртой куртке, сидит у окна с раскрытым ноутбуком. «Опять мосты проектируешь?» — бросает она, замечая синие линии 3D-модели. Он кивает, поправляет очки: «Это не мост, это пешеходная эстакада. Соединит два района». Лика хмыкает, забирает пустую кружку с рисунком лисы — следы помады на краю. У неё за пазухой — блокнот с набросками ангелов в стиле граффити, которые она прячет даже от коллег.

Через неделю они сталкиваются в подъезде хрущёвки на Уралмаше. Артём тащит сумку с баллончиками: «Нашёл твои рисунки в инсте. Хочешь, помогу с выставкой?» Лика отшатывается, поправляет рыжие пряди: «Ты что, с ума сошёл? Меня тут все за дворничиху считают». Но вечером они всё равно крадутся к заброшенному заводу. Она рисует крылатую фигуру на ржавой стене, он передаёт банку «Кобра» с зелёным колером. «Слушай, а если твой мост построят, а мой ангел останется тут под снегом?» — спрашивает она, не отрываясь от эскиза. Артём молчит, смотрит, как её пальцы дрожат от холода.