Бабочки (1991)

В деревне под Новгородом пятнадцатилетняя Лида Широкова каждое утро проверяет почтовый ящик — ждет писем от отца, который уехал на заработки в Гданьск. Вместо писем приходят открытки с марками, где отец пишет карандашом: *"Стройка затягивается, кирпичи подвозят с опозданием. Купи себе валенки, деньги у тети Кати"*. Лида срезает марки для одноклассника Витьки, который меняет их на польские комиксы. Однажды в конверте находит фото отца в толпе рабочих — на обороте адрес барака и чужой подчерк: *"Ищи женщину с бабочкой на лацкане"*.

В Гданьске польская студентка Агнешка Новак подрабатывает в порту, сортируя грузы из СССР. Находит в ящике с гвоздями конверт с русскими марками — письмо Лиды, заклеенное хлебным мякишем. Переводит отрывки соседке-пенсионерке, которая когда-то учила русский: *"Он пишет про какую-то аварию на судостроительном, но цензура зачеркнула абзац"*. Агнешка пробирается на закрытую стройплощадку, где сталкивается с прорабом Зыковым — тот выхватывает у нее письмо: *"Ты что, с ума сошла? Здесь даже чаек не пускают"*. На следующий день она замечает на своем пальто бумажную бабочку, приколотую булавкой.