Остальное - лишь шум (2019)

Лина, 23 года, моет чашки в кафе *Red Note* на Логан-сквер в Чикаго. За окном Картер, уличный музыкант с треснувшим микрофоном 80-х, орет кавер на *Burning Down the House*, пока подростки в кедах кидают монеты в гитарный чехол. По четвергам Эмили, соседка Лины по лестничной клетке, тащит баллончики с краской в заброшенный гараж за автострадой. «Ты слышала, как ветер стучит по проводам?» — спрашивает она, разглядывая трещину на стене. Лина не отвечает — она копается в бардачке за стойкой, ищет лекарство от мигрени.

В старом учебнике по акустике, который Картер оставил на стуле, Лина находит записку: *«Марк, 17:30, угол Милвоки и Сакраменто. Не бери зонт»*. На обратной стороне — схема метро с пометкой красным маркером. Эмили, разбирая коробки после смерти бабушки, обнаруживает письмо 1992 года: «Если ты это читаешь, я уже в Толедо. Ключ под кирпичом у фонтана». Картер, чиня динамик, натыкается на пленку с записью голоса, повторяющего: «Они все еще слушают». В тот же вечер свет в их доме гаснет на шесть часов.