Christopher Hall

Лина, 23 года, моет чашки в кафе *Red Note* на Логан-сквер в Чикаго. За окном Картер, уличный музыкант с треснувшим микрофоном 80-х, орет кавер на *Burning Down the House*, пока подростки в кедах кидают монеты в гитарный чехол. По четвергам Эмили, соседка Лины по лестничной клетке, тащит баллончики с краской в заброшенный гараж за автострадой. «Ты слышала, как ветер стучит по проводам?» —