Приёмная (2021)

Реймонд и Мейбл с дочерью Айви переезжают в старый трёхэтажный дом на окраине Бостона, доставшийся от дальнего родственника. В первый же вечер Айви замечает, что окна в гостиной меняют форму, когда на них не смотрят. "Пап, там угол стал острее", — шепчет она, но родители заняты распаковкой коробок с фарфором. Мейбл, уронив старую фотографию незнакомого мужчины в котелке, бросает: "Стены пахнут плесенью. Завтра куплю хлорку". Ночью Реймонд слышит скрип под полом — при попытке приподнять доску, та сливается с остальными, как живая. Утром Айви находит за шкафом дверь, ведущую в идентичную кухню, но с зелёными обоями вместо жёлтых.

Эзра, лысеющий агент по недвижимости с родимым пятном в виде ключа на запястье, пытается продать тот же дом клиентке в красном берете. "Обратите внимание на лепнину — 1890-х, стиль неоготики с элементами…" — он запинается, когда женщина внезапно спрашивает: "Почему в ванной нет зеркал?". В подвале они находят кучу сломанных часов, стрелки всех показывают 3:15. Через неделю Роза, студентка-эколог, снимает верхний этаж, превращённый в студию. Её соседка, Люсия, приносит банку солёных огурцов: "Дом не любит шума. Вчера парень с доставкой пиццы… вы его не видели?". Когда наводнение отрезает улицу, Роза замечает — вода не поднимается выше трещины в фундаменте, словто дом пьёт её.