Что таится за молчанием (2022)

Лена Карвер, библиотекарь из провинциального Роксбери, и ее муж Марк, инженер-неудачник, переезжают в полуразрушенный дом на окраине Портленда. В первый же вечер их сын Джейкоб, 8 лет, находит под половицей коробку с обветшалыми письмами 1940-х. *«Тут пахнет гнилыми яблоками»,* — бормочет он, проводя пальцем по фамилиям незнакомых отправителей. Марк игнорирует трещины в стенах, списывая скрип полов на «старую древесину», но Лена замечает, что каждую ночь в 3:17 закипает чайник на выключенной плите. Джейкоб начинает рисовать черным маркером спирали на обоях, шепча про «тетю в подвале», которую якобы видит во сне.

Соседка-алкоголичка, миссис Гловер, приносит им банку соленых огурцов и вскользь бросает: *«Прежние хозяева сгорели заживо… или их съели?»* Лена находит в городском архиве статью 1953 года о пропаже девочки с фото, где та носит такой же стеклянный кулон, как в коробке Джейкоба. Марк, устав от «бредней», заваривает дымоход кирпичами, но наутро обнаруживает их разбросанными по гостиной. Когда Джейкоб исчезает, оставив на кухонном столе рисунок с надписью *«Она взяла мое лицо»*, Лена проламывает стену в кладовке — за гипсокартоном оказывается комната с игрушками 1940-х и свежими отпечатками детских ладоней на пыльном зеркале.