Мотель Парадиз (2022)

Вивиан, 27 лет, втирает ладонью пыль со стойки регистрации. Полученный по наследству от дяди-алкоголика мотель *"Звездопад"* затерялся в пустыне Невады между трассой 95 и свалкой старых трейлеров. Ее сестра Джина, щелкая жвачкой, закатывает глаза: «Тут даже вентилятор дышит на ладан. Продали бы землю мексиканцам и свалили в Лас-Вегас». Вивиан молча подбирает ржавый ключ с номером 7 — тот падает с доски, оставляя на полу пятно масляной краски. За барной тележкой 80-х, заваленной пустыми бутылками "Jack Daniel's", она находит пачку писем: непогашенные счета, угрозы от коллекторов, фотографию матери в платье с пайетками перед мотелем.

Клайд, дальнобойщик с татуировкой кобры на шее, селится в номер 12. Он платит наличными, прячет под кроватью кейс с браунингом. Вечером Джина, разбирая коробки на складе, натыкается на закопченный альбом: вырезки из газет 1998 года о пропавшей паре туристов, карта с крестиками у каньона. «Ты вообще смотрела, что здесь творилось?» — швыряет она листок Вивиан, пока та пытается прочистить засор в раковине. Сосед Хэнк, владелец бара "Серебряный коготь", приносит банку краски: «Ваш дядя когда-то задолжал мне три сотни. Но для вас, леди, скидка». Его взгляд задерживается на открытом альбоме. Вентилятор стучит лопастью по решетке, а из динамика на крыше еле доносится "Hotel California".