Дона Ли Хейсинг

Кейтлин, 27 лет, бармен в кафе «Гринхоул» в Портленде, обнаруживает в подвале потрёпанный дневник отца, Джерарда, погибшего при пожаре год назад. В нём — схемы странных устройств и записи о «разломах между мирами». Её младший брат Лиам, студент-физик, расшифровывает формулу на последней странице: «Энергия драконов — это не миф, а обратная сторона квантовых колебаний». Пока Лиам ковыряется в гараже, собирая прибор по чертежам отца, Кейтлин замечает, что клиенты кафе стали жаловаться на гул под
Вивиан, 27 лет, втирает ладонью пыль со стойки регистрации. Полученный по наследству от дяди-алкоголика мотель *"Звездопад"* затерялся в пустыне Невады между трассой 95 и свалкой старых трейлеров. Ее сестра Джина, щелкая жвачкой, закатывает глаза: «Тут даже вентилятор дышит на ладан. Продали бы землю мексиканцам и свалили в Лас-Вегас». Вивиан молча подбирает ржавый ключ с номером 7 — тот падает с доски, оставляя на полу пятно масляной краски. За барной тележкой 80-х, заваленной
Томми Карвер, седой застройщик из Чикаго с привычкой жевать мятные таблетки после сигар, обнаруживает, что его дочь Лора сливает данные о тендерах конкурентам. Он ловит её за старым ноутбуком в подвальном баре своего пентхауса: *«Ты думала, я не проверяю историю браузера? Там кроме котиков ещё и папка „Детройт“»*. Лора, в потрёпанной косухе с запахом бензина (она ремонтирует классический «Мустанг» в гараже), предлагает сделку — уехать в Мичиган, если он не тронет её парня-механика. Карвер
Логан Рой, 80-летний основатель медиахолдинга Waystar RoyCo, вызывает четверых детей в пентхаус на Пятой авеню. Кендалл, в черном свитере и с вейпом в руке, листает финансовые отчеты в углу, пока Шив в бежевом костюме спорит с PR-менеджером: *«Ты хочешь, чтобы я улыбалась на похоронах конкурента? Вырежи это».* Роман, в мятом пиджаке, швыряет печенье в Коннора, крича: *«Папка еще лет десять протянет, хватит ему ферму в Нью-Мексико скупать!»* Логан, игнорируя их, диктует секретарше письмо
Марго Леннокс нашла тело матери в гараже их дома на Пайн-стрит, 12, в Редмонде. Бабба лежала лицом вниз возле старого «Шевроле», лужа рассола от разбитой банки огурцов растекалась по бетону. Детектив Картер, в мятом плаще и с кофе в руке, спросил у соседки: «Вы слышали крики после полуночи?» Джейкоб, младший брат Марго, приехал с синяком под глазом — сказал, упал с лестницы в своем трейлере у реки. «Ты точно не брал в долг у дяди Виктора?» — Марго ткнула пальцем в его рваную куртку. Он
Мария, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon F3, случайно снимает перестрелку возле рынка Пуси в Шанхае. На плёнке — мужчина в чёрном пальто, передающий флешку девушке в красном шарфе. «Ты знаешь, что это за тип?» — Канаан, её подруга с необычным шрамом на запястье, перематывает кадры, щелкая языком. Они прячутся в квартире над лавкой с утками по-пекински, где запах специй смешивается с серой от принтера. На флешке — данные об эксперименте «Уаса»: вирус, вызывающий галлюцинации через смартфоны.
Джейк, 17 лет, в рюкзаке всегда носит потёртый блокнот с координатами, оставленными старшим братом Илаем перед исчезновением. Его подруга Миа, ворчливая фанатка геокешинга, тащит его в ржавый фургон через Неваду, проверя каждую остановку: заброшенный мотель «Санрайз» с выцветшим билбордом, закусочную с липкими столами, где официантка Лора шепчет: *«Ваш парень с фото? Он брал кофе с каким-то типом в ковбойской шляпе»*. По ночам они спорят у костра — Миа тычет в карту, требуя свернуть к каньону,
В приморском городке Блэк-Крик бывшая медсестра Лина Морроу возвращается после смерти отца, чтобы разобраться с его старым домом. В подвале она находит коробку с письмами от брата-близнеца Колтона, пропавшего десять лет назад во время ночной смены на рыбацком доке. Лина сталкивается с местным барменом Гейбом, который шепчет: *«Твой папа спрашивал про огни над заливом перед тем, как его нашли в канаве… Говорил, что Колтон не просто смылся»*. На старых фотографиях Лина замечает на руке отца тот
В старом портовом городке Мэйфлауэр главный герой, Джейкоб Рейнхардт, бывший хирург, моет полы в муниципальной клинике. Его руки до сих пор дрожат, когда он видит скальпели — напоминание о смерти пациентки, Эмили Гарретт, чей брат, Лайл, спустя три года присылает открытку с адресом заброшенного склада и фразой: *«Ты думал, я забуду?»*. Джейкоб, пряча под куртку старую фотографию дочери, которую не видел пять лет, крадет ключи от ржавого пикапа коллеги и едет на север. В дороге он подбирает
Джек, слесарь с завода в Бирмингеме, начал замечать, что станки в цеху №4 гудели громче обычного по ночам. В перерывах, когда конвейер затихал, он ловил шепот из вентиляции: *«Ты же подписался…»*. Марк, наладчик с татуировкой дракона на шее, шутил, что это глюки от перегара: *«Брось, у тебя жена опять кредиты набрала — вот мозг и путает».* Джек проверял болты на прессе, находил их открученными, а в углу подсобки — смятые пачки сигарет «Embassy» с датами 1983 года. После исчезновения Лиама,
Линн Гаррет приезжает в родной городок Ред-Фоллс спустя шесть лет, бросив учебу в колледже из-за звонка брата. Тревис встречает её на автобусной остановке в рваной куртке с пятнами, пахнущими железом. «Ты не должна была сюда возвращаться», — бормочет он, затягивая сигарету, пока они идут мимо заброшенного мясокомбината. В доме детства Линн находит в холодильнике упаковки замороженного фарша с этикетками «Не трогать» и слышит по ночам скрип цепей из подвала. Тревис исчезает после смены на
В приморском городке Келлер молодая мать Кора Таннетти внезапно закалывает незнакомца стеклянной бутылкой на пляже, пока её муж Мейсон покупает мороженое для их сына. Детектив Гарри Амброуз, копая глубже, замечает на плече Коры шрам в форме полумесяца и узнаёт, что она выбросила окровавленное платье в мусорный бак за закусочной «Дельфин». Всплывают обрывки её прошлого: лето 2009 года, поездки с сестрой Фиби в лесной лагерь, где они слушали кассеты с песней *Heaven Is a Place on Earth*. «Ты