Стелла: Волшебная тачила (2022)

Стелла, 28 лет, ворочает корзины с бельём в прачечной «Чистая волна» на окраине Сеула. Запах порошка «Лотос» въелся в кожу, а по вечерам она штопает дырки на клиентских рубашках — подрабатывает. Однажды в кармане выцветших джинсов попадается деревянная кукла-талисман с треснувшим лицом. «Выброси эту рухлядь», — говорит Минхо, друг детства, который таскает ей кофе из автомата на углу. Но вечером тачила оживает: игла в руках Стеллы начинает двигаться сама, зашивая рану на колене Минхо после драки в баре. «Ты вообще видела, как она *взглянула* на меня?» — он тычет пальцем в куклу, та щёлкает глазами в ответ.

Ли Джун появляется через неделю — мужчина в потёртом твидовом пиджаке разыскивает прачечную по обрывку чека из 1973 года. В его записной книжке фото Стеллы-подростка, хотя они никогда не встречались. «Она выбрала тебя, чтобы исправить прошлое», — говорит он за столиком в «Красном маке», где официантка ежедневно протирает одно и то же пятно от кофе. Минхо крадёт у Ли Джуна конверт с письмами на ханмуне: оказывается, Стелла — третья «хозяйка» тачилы после прабабки Ли Джуна, погибшей в пожаре в Пусанском порту. Когда кукла чинит свадебное платье клиентки, у той наутро пропадает жених — будто его никогда не существовало.