Не выходи (2019)

Мэдди, бывшая криминалистка, замечает царапины на задней дверце своего пикапа, когда везет дочь Джун в школу. В местном кафе «Блю Ридж» официантка Лора шепчет ей про пропавшего почтальона, пока наливает кофе с прогорклым запахом. В гараже, где Мэдди ремонтирует старый радиоприемник, она находит папку с вырезками 1993 года — фотография девочки в платье, как у Джун. «Ты копаешься в том, что лучше забыть», — бросает ей детектив Холден, стирая пыль с таблички участка. Ночью Джун просыпается от звука шагов на крыльце — на стекле остается отпечаток ладони с шрамом, как на деле о пожаре в старом кинотеатре.

Холден приносит Мэдди кассеты с допросами: голос подозреваемого 90-х совпадает с записями из автоответчика ее соседа, мистера Фэрроу, который выращивает розы с черными лепестками. Джун рисует в дневнике человека с крюком вместо руки — такой же был на эскизе из архива Мэдди. «Ты веришь, что зло отрастает, как ноготь?» — спрашивает Холден, разбирая коробку с гильзами. Когда Мэдди находит в подвале школы обгоревшую куртку с нашивкой бойскаута, она звонит бывшему мужу: «Ты точно сжег её тогда?» В финале камера фиксирует, как Фэрроу вытирает лопату снегом, а Джун кладет под ёлку письмо: «Папа, она снова начала курить».